在小学语文界，周一贯无疑是“入眼率”、“入耳率”极高的名家。我认识
那天，我去县城实验小学参加语文名师研修社成立活动。乡下人进城，总是喜欢赶早，到了学校时校门还紧闭着。校门对面柳树下的几条石凳上，坐满了须发皆白的老年人。我知道，那是一些“向天再借五百年”的晨练一族在休息。
“坐这儿好了。”一个亲切的男高音跳进了我的耳朵，一位穿着藏青背带长裤的白发老头正努力为我腾出一块“空白”。
我把随身带的厚厚的书稿放下，对他说：“老师傅，您替我看一下书，我到对面去买个包子。行吗？”
“没事，你去吧！”这时，我才注意到此老头六十岁上下，长得鹤发童颜，像极了家里张贴的寿星图，“你在那里吃完过来好了，我不走！”。
我吃完早餐，晨练的风景消失了，只有那老头还践行着自己的承诺。我连连道谢。他淡淡地说：“没什么！”
语文名师研修社成立活动开始了，市教研室的阮老师满脸灿烂地把一个老头引到会议桌正前方，用激动得有点发颤的声音说：“各位兄弟姐妹，我们研修社十分荣幸，请到了著名教育专家、特级教师周一贯先生担任我们研修社导师……”
啊，周一贯，这不是替我看书稿的人吗？！
擅长言说的阮老师滔滔不绝地介绍着周一贯先生，但我却在绞尽脑汁地编织着如何向他表示歉意的言辞。阮老师开始一一介绍我们社员，当把我介绍给周一贯老师时，他不无风趣地说：“这位我认识。刚才我‘顾问’了他的书稿。”
我将事情的经过简单地向大家作了描述。听得大家直叫“你真行，让专家给你打工！”
我也打趣地回答：“谁让你们不搞童话。在童话王国里，国王和小矮人是平等的。”
周老师对我的作答饶有兴趣：“哎，你怎么说了那么多‘童话’？”
一旁的阮老师赶快对周老师说，他来自以著名儿童文学家金近先生命名的小学，他提出了“童话育人”的教育理念。最近正在编一套校本童话教材……
我乘机送上
十多年过去了，我还清楚地记得，周老师在打开那袋书稿后，一边翻阅，一边频频点头，赏识之情写在脸上。看了大约五六分钟，而后说：“这位老师用语文教师的专业眼光，挖掘地方名人金近资源，用童话开展语文教育，编写童话校本教材，绝对符合儿童语文教育方向，此研究大有前景！”
我那时感觉，周老先生的评价，是巨人对小矮人的“宽慰”，甚至是 “哄骗”。但即使如此，我也心满意足了。
从这以后，我成了周老师名正言顺的学生。
有一次，周老师把绍兴市的200多名语文名师拉到我们学校，要我上一节童话写作指导课，上课内容是根据成语 “龟兔赛跑”新编一个童话。上课前三天，我把写好的教案交给了周老师。周老师看后对其中的一个环节——“乌龟克隆出一批乌龟和兔子玩比赛”，提出自己的看法。他认为，这一设计过分突出了玩乐，仿佛一出闹剧，好玩而没有意义，甚至容易造成负面意义。而我一再坚持自己的观点，说小孩子不会想的那么多，只是玩玩而已。即使对他们有影响，也未尝不可：社会本来就不是一片光明的，为什么不可以让学生提前“入世”。周老师很严肃地说：“何夏寿，学校教育一定要坚持方向性。这一点，与作家不同，因为作家的作品不一定是教材，当然可以追求个人审美趣味。但我们是搞教育的。”
见老师说得一本正经，而且也在理，我连忙说：“课堂上我会注意的。”
我这个人，很会受环境的支配。课上，当孩子们说到“乌龟可以克隆出一批乌龟和兔子玩比赛时”，我不但没有制止，而且和孩子大玩“群龟戏傻兔”游戏，课堂气氛十分活跃。孩子们的表达欲被彻底激活，大部分学生当堂完成了“龟兔赛跑新编”故事。但也有不少的故事呈现出尔虞我诈的消极内容，挨批是注定的了。
果然，名师班同学们的评课，直批我的“作文价值”有违教育、社会之主流，只重“有意思”，轻视“有意义”。而且还放大了人心之恶，世道之险，社会之黑……
在主持人的邀请声中，我晕乎乎地看到周老师走上了台，我像犯了弥天大罪似的，耷拉下脑袋，接受他的“宣判”。周老师清了清嗓子，用他高八度的绍兴普通话，发表了《童话写作的童心主义原则》评论。一个小时的评课，周老师不看任何稿件，不放任何课件，从传统作文讲到文学创作，从传统童话讲到现代童话，观点鲜明，旁征博引。非但没有对我的课批倒批臭，反而大为赞赏：“上课之前，我和何夏寿就故事的‘有意思’和‘有意义’有过交流。说实话，我们做老师指导学生作文往往会突出‘有意义’，包括我自己。但很多时候，学生的思维会被这个‘有意义’限制了，童话作文容易变成寓言作文。今天何夏寿的课堂，恰恰在这方面给了我们启示。在他的童话作文指导过程中，突出了个体的审美体验，注重了儿童对故事的需求，彰显了儿童意识。对于听惯了传统作文课堂的我们来说，这是一种难得听到的文学创作指导课。是作文教学多元化的具体体现。我提议，我们为何夏寿的探索鼓掌！”
会场的掌声，驱散了乌云，送来了阵阵暖风……
这次活动之后，我与周老师走得更近了。他的家，也成了我生活与工作的充电所。
有一次，在他的书房里，我谈起了浙江省作协要我组建个“江浙沪儿童文学教育联盟”，为作家进校园、进课堂铺条路子。周老师一听，大为认同。说实话，我因怕事多生烦，对此“分外之事”并不热心。一段时间以后，我把这事给忘了。
一天，周老师托人给我送来了一本书——《周一贯：语文教育60年》。因为是语文专家的纪念文集，出版社做得也十分精致。我小心翼翼地翻开了扉页。啊，书的封二居然是2004年周老师给我的题词：智者践行，静水深流。
我紧张、兴奋、欣喜、惶恐，各种情感交织在一起。直到今天，我也总会无端地认为，在周老师眼里，我是一只看着山羊吃草会忘了比赛的兔子，一只追逐蜻蜓蝴蝶不好好钓鱼的小猫，需要时时“旁敲侧击”……
我终于建立了“江浙沪儿童文学教育联盟”，将儿童文学引进了小学教育。周老师很高兴，两次参加了我们的活动，听课，作讲座，忙得不亦乐乎。每次活动结束后，周老师总会鼓动我：“其实，你应该为联盟学校上一堂课！”我总是笑笑说，下次吧！
被周老师催得不好意思了，去年暑假，我对周老师说：“下学期联盟活动，我上一堂童谣教学课。请您现场点评，如何？”
“这就对了。”周老师笑着，对一旁给我们倒茶水的夫人说，“到时，让黄老师给你拍照，做电子相册！”黄老师很开心，十分幽默地说：“到时，让何夏寿潇洒得飞起来！”
可惜，天不假寿。去年九月，黄老师赴青海旅游时，不幸车祸，黄老师独自驾鹤飞去了。站在黄老师的遗体前，我半天没回过神来……
死总是影响着生，不管是唯心的还是唯物的。有的人因为“人固有一死”，于是，他们向死而生：更加珍惜当下的“生”，认真地体验“生”，用各种方式延续“生”；而有的人因为终将一死，于是，向生而死：消解一切生的意义，把生的核心定格在吃喝玩乐、纵情享受。
周老师属于前者。送别黄老师的七天之后，我收到了他的亲笔来信，是用小楷写的，内容很短，但极为感人：“感谢您对夫人不幸的关心。今后在语文教学上，如有需要，愿尽余生相助。”
这就是周一贯——语文的钟灵，教育的天使。即使遭遇了天大的灾难，他依然对教育、对语文抱着一腔忠诚。我知道，周老师喜欢陶潜，他的书房就以陶潜的“审容膝之易安”中“容膝”自诩。作为“陶粉”，周老师一定悟透了陶潜的“死去何所道，托体同山阿”的真谛。
果真，半个月后，我去看他，闲聊中，周老师很坦然地对我笑谈了他的生死观，其中就讲到了陶诗中的此句之意。我正要安慰几句，周老师问：“你那个童谣活动什么时候搞？”
我望着周老师白得发干的头发，满脸的倦容，还有客厅墙上黄老师的遗像，很困难地说：“活动是下个月在浙江浦江县搞，不过，您就——就——”
“怎么吞吞吐吐的，下月几号？”周老师看出了我的心思，声音远得像从天外飞过来，“上个星期，我去过杭州，参加了语文馆的开馆典礼。”
“上个星期？开馆典礼？”我惊讶地问。
上个星期不是
“我请过假的。”
我看到老师眼里起了薄雾。
周老师起身给我添了杯水，平淡而不无坚定地说：“生死由不得自己的，但我可以为我的‘留下’作主。”
就这样，周老师参加了在浙江省浦江县举行的全国首届童话教学研讨会。当满头白发的周老师用他那依然洪亮的绍兴普通话，对全场600多名老师点评着我的童谣课堂时，谁也不会想到：讲台上谈笑风声的他，刚刚送走了至爱的夫人，刚刚抹干了伤心的泪水。
这就是周老师，一个从事农村小学语文教育实践研究60年，著书170本，撰文1400余篇的教育专家，一个时时督促自己“休将白发唱黄鸡”的“留下”者。
白发为证，周老师用岁月当纸，生命作笔，书写“留下”，其内核是“善”。善待孩子、善待故土、善待万物……
作者：何夏寿（浙江省绍兴市上虞区金近小学，著名特级教师）
