李欧 •李奥尼的绘本《田鼠阿佛》，有一股阳光的味道。温暖、浪漫而诗意。我喜欢。

在离谷仓不远的石墙里住着一窝吱吱喳喳的小田鼠。

冬天已经不远，田鼠开始忙着收集玉米、麦穗、坚果和干稻草。 田鼠阿佛例外，它告诉小田鼠们，它在收集“阳光、颜色和字”。

小老鼠们都责备阿佛：“阿佛，你在做白日梦啊？”

冬天来了，下雪了。

小老鼠们收集的大部分坚果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米

也只能在记忆中回味了。 于是，阿佛让小老鼠们闭上眼睛。

“现在我把太阳的光撒给你们，你们是不是也感觉到那金色的光芒……”

当阿佛说到太阳的时候，四只小田鼠开始觉得暖和多了。

“那颜色呢，阿佛？”小田鼠焦急的问。

“再闭上你们的眼睛。”阿佛说。

阿佛说起蓝色的长春花，黄色麦田里的红罂粟，和苺子树丛里的绿叶子。

阿佛说着，田鼠他们清清楚楚的看到所有颜色，彷佛有人把颜色图在他们的心头上似的。

“字呢？阿佛？”

阿佛清了清嗓子，停了一会儿，然后彷佛他正站在一座舞台上，他说：

“谁洒下雪花？谁融化冰霜？/谁把天气搞坏，谁让天气转好？

谁在六月长出四瓣的幸运草？ /谁把日光弄暗？谁把月亮点着？

……”

阿佛一说完，四只小田鼠拍着手喝采，他们说：“阿佛，你是个诗人哪！”

阿佛脸红了，他鞠个躬，害羞的说：“我知道。”

 

作为一个语文老师，读完故事，我脑子里冒出的，是这样四个字——收藏“无用”。

“无用之用方为大用”，当老师的，都明白这理儿，但实践起来，难。

不少老师常问我：“张老师，您帮我们推荐几本有用的书。这些书，最好能比较快地提高我们的教学能力。”

我的回答，常让他们失望：“对不起，这样的书，目前没有。”

这不是搪塞。

教书这活儿，无法速成。可老师们不这样想，总希望找到一本“武功秘籍”，让自己一夜之间技惊四座。这，只是武侠小说中的情节。现实生活中，哪有这样的“秘籍”？！教书不仅仅是技术活，信仰、人格、态度、识见、学养等，都影响着你的教学能力。从这个意义上说，提升教学能力，绝不是靠一两本所谓“有用的书”速成的。

其实，很多看起来“无用”的东西，会慢慢地熏陶一个人。我们不妨学学田鼠阿佛，收藏一些看似无用的东西。“阳光、颜色和字”，对田鼠们“过冬”来说，也许是“无用”的。但就是这看似无用的“阳光、颜色和字”，让田鼠们在寒冷、寂寞、漫长的冬季里，拥有了温暖、浪漫和诗意，让一群小田鼠熬过了漫长的冬季。

这，不正是“无用之用方为大用”吗？

去年，我在千课万人上了一节《致地球新生儿的一封信》。不少听过课的老师，都觉得这节课信息量大，很有新意。也有朋友问我：“张老师，这节课中涉及到的那么多信息，你是从哪些途径获得的？你备课，是先有这些资料，还是根据课题，去找资料的？”

我回答：“是资料自己找上门来的。”

朋友一脸茫然。

其实，还真是这样的。

这节课，涉及到的内容有德国科普书系《什么是什么之我们的地球》《爱因斯坦的圣经》《不羁的思绪》、《美国环境科学家对中国空气质量的检测报告》、纪录片《家园》《难以忽视的真相》。有连续性文本、非连续性文本以及视频。这么多素材，整合在一起，让学生以“给地球新生儿写信”的方式，完成一篇习作，颇有些项目写作的意味。

备这节课，灵感来自于阅读科幻作家阿西莫夫《致地球新生儿的一封信》一文。备课时，曾经看过的报纸、书籍、纪录片，纷至沓来。它们，真的“自己找上门”来了。

这些年来，我上过不少作文课。常常在选材上，给人以出乎意料之感。荷兰图书馆RFID智能图书椅、亚马逊河原始森、奥斯卡获奖微电影、各种绘本……都进入了我的作文课堂，《都市快报》记者贺丛笑戏称我的课“有着万花筒般的魅力……”。

我想，开发这系列课，绝对不是刻意而为，而是我平常收藏“无用”的必然。

在我的360云盘里，收藏着很多“无用”的东西。200部高清晰纪录片、1000多部电影（包括教育电影、儿童电影、动画微电影）、5000多本绘本、5000多首乐曲、3000多本电子书、300多集各类名家的演讲视频（音频）…… 

这些东西，貌似和语文无关。白天，争分夺秒在单位里干完手头的活儿；晚上，就是我和这些“无用”的东西对话的大好时光。徜徉在光影世界里，穿梭在各种文本间，颇有一种“生活在别处”的恍惚。也正因了这些“无用”的东西，备课时，我常常有一种左右逢源、信手拈来的畅快。将要在“千课万人”所上的《月亮之上——微电影与微写作》，就是在看皮格斯的微电影《月神》时产生的灵感。巧妙的构思、浪漫的画面、幽默的细节，瞬间激活了我的备课思路。于是，关掉电影，“嗒、嗒、嗒”地在键盘上敲打，不到15分钟，一节新课诞生了。

就是这么奇妙！一切那样水到渠成、瓜熟蒂落。仿佛这课，早就在那里等我，不早，不迟。

由此，我再一次确信，“无用之用方为大用”。 作为语文老师，我们要像田鼠阿佛一样，多收藏“无用”——

多读一些与语文无关的书籍，多看一些与语文无关的电影，多参与一些与语文无关的聚会，多交一些与语文无关的朋友，多走一些与语文无关的地方，多培养一些与语文无关的情趣……慢慢地，你就收藏了许多与语文无关的东西。这些东西，看似“无用”，指不定哪天，派了“大用”。

无用之用，方为大用。

 

作者：张祖庆（浙江省杭州市下城区教师教育学院，著名特级教师）