纷繁复杂的世界，信息爆炸的时代，知识更新的速度，思维方式的转型，人际关系的刷新，碰得我们晕头转向。要学习的太多了！拒绝学习没有理由。身为教师，总要把“教书育人”放在心坎。更何况国家又设立教师节以鼓舞我们——鲜花簇拥，赞语满嘴。真得好好琢磨一下“教师”两个字的担当。

于是，疯狂地阅读一本本教育论著，接受一次次新颖理念的洗礼，有如狂蜂浪蝶不断四处寻求。越吸纳越困惑，找不到方向，越不知道自己究竟在哪里，又将往哪里去，越发觉得教育教学的错乱与失控。于是乎，心生埋怨，啧有烦言，茫然四顾了。怎么办？怎么办！无数次地呼唤，无数次地反省，无数次地诘问。我们是否能够，暂时停下已经乱了节拍的脚步，细细思虑，摆在面前的千条路径，哪条值得冲刺，哪条确定是捷径，或至少不会迂回绕弯？诸位或许以为，这是一条简单而普通的命题，但我却以为是一条本质性的“存在”。

回到“学习的常识”吧，也许我们才能清晰地看到复杂问题的简单脉络和核心价值。

阅读，回到经典

一所书香学校，一个学者型校长，往往会给教师推荐一些书目，甚至集体购书分发阅读，这是幸运的。可当下的现实是，一般学校的老师则处在教育教学的“柴米油盐”的困扰中，能够静心下来阅读、思考、写作的极为罕见。即使阅读，也因为时间的零碎、空间的喧杂，而疲于应付、流于形式。着实令人痛心。

然而，又必须读书，这是教师的本分，也是教师保持智慧鲜活、散发人文气质的唯一途径。学生的视野和感知世界的途径越趋广阔，教育的生态环境和课堂细节越趋复杂，教师一旦停止学习，结束“自我更新”的状态，就会迅速成为“风雨中的雕像”，课堂也将味如嚼蜡。阅读既须选择，也要讲方法。我的体会是，一定要回到经典阅读。在“沙中拣金”的推荐阅读书目中，择取契合当前问题困扰和深度反思的“同题共构”书目，读开去，读进去，读下去。尤为要精读几本经典，反复地读，来回地品。老师们不妨反复阅读同一部经典，深度阅读，深层对话，“向青草更青处漫溯”！

虽说“一部论语打天下”的说法多少有点夸张，但至少可以说明：经典，可以打下精神的底子，成为我们成长道路上取之不尽用之不竭的源头活水，影响一生的人生走向。像《红楼梦》《约翰·克里斯多夫》、《哈姆雷特》等文学类的，《童年的秘密》《给教师的建议》《教育漫话》《教育人类学》等教育类的……教师在“不厌百回读”中获得一次又一次的发现与升华。韩非子的“深智一物，众隐皆变”即是这个道理。同理，经典的教育理论著作，也是教师专业成长无法绕开的必读之书。当然，我并非排斥时文阅读，它们也闪耀着教育智慧的光辉，但我们必须要有经典垫底，才能有效地汲取其精、气、神。

最近，我一直重读一部部“过去的小说”。《呐喊》《红字》《复活》《平凡的世界》《红与黑》《简爱》《呼啸山庄》……是久违了的感觉，当年阅读时的感觉简直无法和这次阅读旅行相比。在回读中，我更了解了作家的写作特点，对书中的人物充满了更丰富的人性理解。泪水因澄明而让内心愈加柔软。没有阅读过名著的心灵是粗糙的，没有被感动过的情怀是枯涩的，没有被厚重的经典名著洗礼过的人，也就无法拥有细腻的心灵。可以这样说，一个人的阅读史成就了他的生命发展史。

备课，必须付出艰苦努力

现在的人越来越喜欢偷懒了，凡事“拿来主义”，已成为大多人的“理所当然”。孩子们呢，也越来越不愿意学习了。老师们采取各种办法，想着怎样用糖衣炮弹的方式，变着花样哄孩子学习，这可把老师累坏了。降低学习难度，降低学习的“痛苦指数”，让学生由浅入深、循序渐进地接受学习，当然是我们的要务。但，必须声明的是，要“理直气和”地告诉孩子们和自己，学习或教书是甜美的苦役，它需要我们拥有坚强的意志，付出艰辛的努力，需要体力和脑力的双重劳动，而这种劳动是内在的、自身的努力，而不能仅依凭外力。幻想借助某种神力或者投机取巧，其结果都是徒劳。

除却个别天才，芸芸众生热爱学习、钻研业务的兴趣不是与生俱来的，而是后天付出艰苦努力而形成的。曾听有人说“我天生就不是读书的料”，现在想来，既是自我惰性的借口，也是自我生命的玩笑。没有人天生就喜欢学习。正像没有人天生就喜欢教书一样。学习，既然是一种付出，也就意味着“艰苦”，并不存在绝对意义上的快乐学习。往往是学习的最终结果让我们体验到快乐。

提不起兴趣，面对“艰苦”的学习和备课，对于教师来说，是一种罪过。

可以说课堂教学是世界上最复杂的现象。就其中备课一环，是艰苦的准备过程。要备学生、备教材、备教法，也包括备自己——“备”的要素太多了。取其中的解读课文来说，我每一次阅读以前，不查看任何评论，不搜索任何与之相关的资料。静下心来努力深入到文本的字、词、句，甚至是标点中去理解，去发现。以“读者”身份挖掘课文的“原生价值”后，还要以“教者”的身份思考怎样体现文本的“教学价值”。于我来讲，这样的阅读过程，是艰难的爬坡。我这样做，就是为了不让别人的理解和观点影响自己的感受和认知，不带着“现成经验”去验证或批判文本，而是自己努力成为文章的知己。事后，再阅读相关材料，对比中会常感到自己的浅显，于是激励自己不断地学习。

“艰苦”的学习或备课之后，对所阅读的知识，由一无所知，到知之甚少，到恍然大悟，到铭记于心，再到内化成自己的语言与思考，我们的生命就多了一份重量，我们在人类广袤的文化原野上就开辟了一块属于自己的新天地。这样的生命体验聚集多了，我们的视野就会由线到面，由窄变宽，从而被牵引到更深更广的空间，这就是破茧成蝶的幸福！

生活，融入“共同体”中

这里的“共同体”有点像过去说的“集体”，但超越了集体的意味，因为过去的集体里“没有自己”。共同体是让你“既没有自己，也提升自己”，身处其中，更多的是处理好个人与团队的关系，更好地学习、提升。好多人讲过一个《铅笔的故事》——

铅笔即将被装箱运走，制造者很不放心，把它带到一旁跟它说：“在进入这个世界之前，我有句话要告诉你，如果你能记住这些话，就会成为最好的铅笔。第一，你将来能做很多大事，但是有一个前提就是，你不能盲目自由，你要允许自己被一只手握住；第二，你可能经常会感受到刀削的疼痛，但是这些痛苦是必须的，它会使你成为一支更好的铅笔；第三，不要过于执著，要承认你所犯的任何错误，并且勇于改正它；第四，不管穿上什么样的外衣，你都要清楚一点，你最重要的部分总是在里面；第五，在你走过的任何地方，都必须留下不可磨灭的痕迹，不管是什么状态，你必须写下去。要记住，生活永远不会毫无意义。”

在任何团队，我们都要做这样的铅笔。只有被一只大手握住，你才能书写生命的记忆。没有环境也就没有磁场，学习的笔就会散漫无边，你会一事无成。因此，我们必须融入学科组或学校的“场”，去感受它的强大力量。我们的学习需要严肃的约定，绝对不能“怎么都行”。融入共同体的学习，就是摆脱“独学无友，则孤陋寡闻”的局限。当然，没有共同学习目标的集体是一群“乌合之众”，他们随时会被其他人征服，更可能被自己的惰性征服。同样，一所学校没有共同的“精神话语”，没有共同的事业追求，将会成为尔虞我诈的角斗场。一旦学校的天空没有精神诉求，身处其中的教师和学生自然难以有真正的幸福了。

在我们周围，你会发现一些没有共同体的学校：“一些事没人做，一些人没事做。没事的人盯着做事的人，议论做事的人做的事，使做事的人做不成事。一些没事的人总是没事做，于是滋事闹事，使得做事的人，不得不做更多的事，或者干脆就不做事。结果好事变坏事，小事变大事，简单的事变成复杂的事。”这对我们是一种提醒、一种警示。一所学校的成功，不是因为一大堆人各做自己的事，而构成一个结果：一群人向着共同的事业目标，不断学习、进取，形成一种合力。

从这个意义上说，教师如果没有融入一个共同体的热情或经历，而只是一个自我感觉良好的“套中人”，他就不可能走进学生的心灵世界，也不可能为学生的发展做一些真正有意义的事。教师们会各干自己的事，或把工作当做完成上级布置的任务。这样，教师的幸福感自然无法找到，更谈不上彼此分享。找不到职业的成就感，也就谈不上事业的幸福感。这样，我们将在“自以为是、各自为政”或“得过且过”中，丧失自己的“命业”。

作者：窦桂梅（清华大学附属小学，著名特级教师）